每逢清明，自然更加怀念那些阴阳两隔的先人。
爷爷走的时候，父亲还不到十岁。外婆走的时候，我也不过十岁，依稀记得母亲把喂来过年的那头肥猪宰去祭奠，带回半筐面捏供果，有灰鸟，有黑竹，还有数只简单涂红却神态逼真的义猪。
之后二十多年，大家庭无大悲，偶有娶嫁大喜，衍生丁口，如同鞭萌笋、笋变竹般淡默着。奶奶和外公年逾九旬，亦益渐衰老，虽患腠理小恙，却仿佛药到病走笑留，让人从没想过何时终老。他们从未踏足遥远的岩城，而我离乡工作的这二十年，总会被省亲念头牵挂着，哪怕短暂地激动着。每次回去，他们总爱看胖看瘦，问妻问女，我都不嫌其烦地点头言好。
越到晚年，奶奶和外公越来越习惯在乡下养老，父母一年几番邀接，也难以成行。好不容易进得城来，十天半月一过，便想回去，或担心有个三长两短，进不了老家堂屋；或担心葬在县城，以后难和地下的亲人相聚。父亲总会哄劝他们不要过于担心：“地上社会有火车，有汽车，就算病急也不碍事；地下世界怕没有火车，也没有汽车，但再远都不成问题，不然中元节我们大家族同天祭奉的话，那么远的路程，那么多的后代，老祖先们怎么跑得赢去享用呢？因为都会腾云驾雾啊。”他们听了这话，嘴里说是，却整天待在沙发里听电视，话不多说，饭也吃得少。再过三五天，又讲老衣置办多年，担心受蛀生霉，催着回家炕晒。待父母从命送回，老人进村逢人就打招呼，进房就先去堂屋，望望神龛，摸摸房柱，好像离开了好多年一样。
但，冥冥之中，恐有定数。
那年中秋，我抽空回家。匆忙中，又随父亲、四弟再去老家看望同乡异村的奶奶和外公。
半年不见，奶奶身体已大不如年前，就连小小感冒都会引发长长的麻烦。每当天气变阴，四伯都会叮嘱她不要出屋受凉。奶奶却经常趁他们上坡忙于农事，坐在门前的石墩上，无视来往的路人，凝望房檐上嗡嗡打洞藏身的黄蜂，布鞋前衔食回窝的黑蚁，还有院坝角正在开花的竹林，一看就是老半天。坐到飘落的木粉黄了，干叶多了，又起身提起竹帚扫下石坎，却横竖有章都要绕过散行的黑蚁。
奶奶还是默坐在石墩上，听着我们谈论护理事宜，一脸事不关己的平静。可当告辞时，奶奶却颤巍巍地站起来，双手紧捏着我的左手，长叹了一声，让我们不安起来，直到我答应再过一个月，再回县城为父亲祝寿时，一定再来老家，她才松手。那次，我始终不敢像以往回顾，奶奶肯定还是站在石墩旁目送，如同小时候我们每次回城上学一样，可慈祥的目光已凝结满岁月的浑浊。
或许，奶奶的时日真的不多了。去邻村的山路应该平时人迹罕至，崎岖段杂草葳蕤，平坦处两旁庄稼封林，变窄的路径让我们父子三人既陌生又熟悉，无言地应付着，或许都在回想刚才的问题。
外公看来还算硬朗，正端坐在窗前诵读经书。扭头瞧见我们进屋，摸索着打开厨柜，拿出三瓶可乐塞给我们，又随手拧开一瓶品呷起来。四弟忙说这会造成钙流失，他却笑说没感觉。自从外婆还山后，他就莫名其妙地头疼起来，经年累月地访医寻药，却始终没啥明显效果，直到那年偶然发觉可乐可以舒缓，就每天喝杯可乐，吃顿素饭，念本经书。我再细看，柜里还有两件可乐，忙拉过父亲轻声商量，今年无论如何也要把他们接进城来，约好远嫁市外的三妹，全家过个团圆年。
岁星五绕，父亲就到了耳顺之年。他出身行伍，本来见不得过生的繁文缛礼，奈何有此托词，奶奶和外公终于进城了。
时值季秋，庄稼收获，天气转凉。外公还是老样子，近坐在电视机面前听花脸人唱大戏，看到得意处，边捏着遥控器敲节拍，边慢条斯理地咿呀哇呀哼起来，直到女儿嚷着要看动画片，才去老祖公手里把控制权夺回来。奶奶对电视兴趣不大，爱和孙辈们围着火炉摆龙门阵。我也寻思等到过年，再给奶奶和外公添身新衣，略表孝心。父母变成伙夫，成天服侍两个老人照管一个幼孩。好在火炉倒也攒劲，不知疲倦地烹烧六餐荤素饭菜，闲时抽冒着此消彼长的蓝焰，怕热般腾挪跳跃，间或轰燃发声，却如同赤子奶呓。
盘算进了冬月，转眼快要过年。某天清晨，父亲打来电话，原来奶奶昨晚连夜梦话，说有一群青衣白帽的童子来床前叫她名字，拉她出门；她先呵斥，继而呼号，全家却无人搭救。连续几天神情黯淡，食欲不振，父亲怕她多想，哄进医院就医。外公随后却担忧起来，三天两头催问母亲何时才送他回乡。母亲本来留在家里要带孙女，还得做饭，忙得不可开交，急得偷偷抹泪。好不容易熬到奶奶旬余出院，才由四弟趁空送他遂意。
等到四弟隔天回城，奶奶却又病急住院了，躺在病床上昏昏沉沉地输液，进食几匙米汤，嘴里却低声嘟哝着。护士凑上前听，抬头却是茫然。就算父亲勉强猜对，她仍然烦躁摆手，好像要把病房里温暖她苍白脸颊，照亮她深陷眼窝的寒冬残晖赶走。即便如此，虽有上百的后代轮流照看，奶奶仍坚持自己如厕，万不得已也只准大姐等女眷陪同。采取输血的终极措施后，奶奶面色红润些许，我们大家都很高兴，以为情况会慢慢好转起来，医生却平静地指指窗外。那是院坝里一棵嶙峋的老树，遒劲的枝条顽强地牵挂着红透的柿果，在朔风里摇晃，躲藏，残存，凋落。
父辈们商量好久后，只得遵从奶奶的心愿，含泪送回老家准备后事。我的一周事假转眼又满，父亲担心我新到单位频繁告假，招人联想，惹人闲话，催促我赶回岗位，又说老家亲戚多，不用担心陪护。
腊月十六，六点五十三分，我正在昆明出差回歇昭阳，刚好停车吃饭。离席接通四弟电话，说奶奶已于四十五分辞世，刹拉间，大脑一片空白。几次才拨对父亲电话，未接，归座后更觉胸闷，手抖夹不稳菜，牙软嚼不动饭，吞咽不知何味。更不记得钥匙何时掉于何处，请假连夜打车赶回岩城，彻夜睁眼难合。晨起稍作拾掇，直奔镇雄县城购置白服黄纸还有老衣载回老家。
鼓拨声起，悲悲切切。烛香湮灭，泪湿跪膝。哎，当年未经启蒙的那个顽童，就在这堂屋，某天擅取奶奶麻团踢作足球，惹得母亲手持竹条追训，声同夏雷炸响瓦顶，吓得躲进奶奶怀兜还瑟瑟发抖；夜晚蜷在火炉旁的木桌下，点燃竹条挥斥，看红段连黄线，黄线连银圈，却被熄灯闭眼诵经的奶奶要去灭黑，又挂回堂屋的木柱上；犹记得在石墩上敲击瓦片捡子，不期然错砸左拇指，血冒麻麻，痛彻心扉却不敢大哭，只得满脸痛楚跺脚哽噎。奶奶闻声赶来，用手捏紧、紧捏，再用布条麻线裹成襁褓，害得好久不得玩猜中指游戏。唉，如今墩上人才起身，余温犹在，却也变成了棺中人。
夜晚守灵，夜风悲吟，孝歌悲凉。我曾轻问怀中顽童，是否知道老祖祖正在睡觉？我是多么希望将来她长大后还会存有老祖祖的零碎记忆。在奶奶曾经的居室里，坐满四处赶来的至亲，父亲得闲时，也不断应请介绍奶奶临终几天的细节。奶奶的遗语就是嘱托后辈团结，而爸爸的讲述，总以倒出半碗水一饮而毕。盛水的塑桶，依旧依偎在奶奶床脚。桶里的泉水，是父亲背自他外婆家的房侧水井，那种奶奶经常提起的小时候的甘甜，支撑着她残喘、直至咽气的最后念想。
天明洗脸，五官麻木，只见毛巾远近，不觉盆水的热腾。然而哀乐入耳，毛巾反复入盆，拭得去泪水，却覆盖不住哽咽的表情。而这一幕，又和外婆走后妈妈回家时的面目全非又何其神似，那些三十年前在堂屋神龛里静静开裂、悄悄解体的供果，陡然又清晰起来。
最后，多谢乡人的簇拥，奶奶上了寨后的老坟山。听父亲后来讲述，覆土前开棺只让子辈最后观瞻时，奶奶沉静得面不改色。可我也听说，平时一脸平静的父亲，那刻却撑着墓碑放声大哭起来。孟宗哭竹后笋生亲还，可父亲的嚎啕大哭又能挽留住什么呢？
站在老家院子里，可以眺望到山腰里奶奶的新居，其前正是那条连接山顶娘家和山脚老家的曲路，其后还有一匹树木遮蔽的白岩，暮气里如同一群灵气活现的麒麟在追逐嬉戏。只是，奶奶和我们曾经的共同的家，终于算是解体了，奶奶去了另一个世界，一个飘逸着我们先人的世界。
奶奶离世的消息，我们不敢告诉外公。他竟然从邻村赶来，坐在石墩上发怔，三妹给他脱鞋洗脚，修剪茧甲，也视如罔顾。那年的春节，我们家里从没有如此的安静，安静得冷寂。哪知元宵刚过，外公也驾鹤西去。当了一辈子的掌坛师，外公为自己安排了心满意足的斋期。
接到噩耗，我清早就从岩城出发，换乘班车微型车摩托车，好歹终在傍晚赶到。刚下摩托，头脸竟然吹得麻木，就连跑来路旁接我的女儿都没有认出来，听她喊我，赶紧一把抱起。我们家又自然承受了很长很重的悲伤。
外公新居面临荒废磺厂，那里窑洞坍塌，杂草荒芜，只有那根高耸在我儿时好奇眼光里的烟囱，孤独地屹立在赤水河边。时飞时栖的觅食白鹤，依然翩跹。
外公和奶奶的寿终正寝，如同老家院坝边的那丛竹林开花枯去，但他们都如愿活在桑梓林，葬在衣胞地。他们的名字，铭刻在随之作古的墓碑上。他们的故事，更多地带到另外一个世界。在他们心目中，岩城又该是何番模样？可惜，这已成了一个永远没有答案的设问。
定数之外，惟余怀念。
